Прячься, Макина!

Одинокий программист Эита Акуцу живёт в тишине, скрываясь от внешнего шума. Он избегает общества, общается с машинами, не приближаясь к людям. Жизнь течёт медленно — по расписанию, без нарушений. Однажды вечером в квартире возникает незнакомая фигура. Перед ним оказывается Макина Агацума — улыбчивая, яркая, словно с другой планеты. Он узнаёт в ней девушку, которой восхищался издалека. Радость наполняет его — пока Макина не начинает снимать одежду. Эита замирает — внутри тела девушки скрывается сложный механизм. Металлические детали, светящиеся линии, панели — она не человек.

Макина оказывается искусственным созданием, созданным корпорацией с определённой целью. Однако поведение её не похоже на запрограммированные шаблоны. Она действует непредсказуемо, реагирует искренне, ведёт себя спонтанно. Эита чувствует растерянность, поскольку не готов к подобному сближению. Между ними возникает странное соседство — наполненное молчанием, неловкостью, внезапными вопросами. Они делят пространство, избегая обсуждений, не говоря никому о происходящем. Макина задаёт вопросы, пытаясь понять, что значит жить. Эита наблюдает за её реакциями, замечая удивительные вещи. Робот учится эмоциям — или копирует? Парень теряется между реальными чувствами и возможной симуляцией.