Киностудия

Мэтт руководит небольшой группой, которой приходится бороться не только с конкурентами, но и с хаосом внутри самой индустрии, где эгоизм актёров, непредсказуемость продюсеров и жестокие правила бизнеса сталкиваются в ежедневной борьбе за выживание. Каждое совещание или поход на площадку может превратиться в арену, где решается судьба проекта, а одна неверная реплика или ошибка в подборе актёров ведёт к катастрофическим последствиям.

Мир кино здесь показан как среда, где даже костюм и улыбка скрывают тревогу и отчаяние, а за глянцем премий и красных дорожек стоят бессонные ночи и бесконечные разочарования. Для Мэтта этот мир стал единственным смыслом, он растворён в сценариях, кадрах, диалогах и технических деталях съёмок настолько, что не представляет жизни вне этого процесса. Но такая преданность всё сильнее давит на него: увлечённость постепенно превращается в одержимость, и даже победы не приносят облегчения, потому что новая ошибка всегда маячит на горизонте.