Тише, король спит

Вэй Чжи сталкивается с профессиональным крахом — всё, что было создано, оказывается отнятым. Псевдоним, заработанная репутация, права на серии уничтожены юридически. Остатки прошлого выскальзывают, оставляя пустоту и тревогу. Прогуливаясь вечером, она замечает видео с экстримом — трюки, снег, сноуборд. Их энергетика притягивает, пробуждая забытое стремление к независимости. Она отправляется на курорт, решая найти вдохновение. Бэйшань оказывается неожиданным местом, полным ледяного безмолвия и возможностей. Там Вэй встречает Шань Чуна — бывшего чемпиона, теперь избегающего спорта, скрывающего прошлое за маской безразличия. Он работает инструктором, не стремясь возвращаться к выступлениям.

Между ними возникает контакт — не сразу, но уверенно. Она учится падать, вставать, двигаться. Он наблюдает, сначала оценивая, затем — вовлекаясь. Вдохновлённый её настойчивостью, он вновь выходит на трассу. Местные жители вспоминают трагедию — сестра, исчезнувшая после инцидента на склоне. Шань винит себя, избегает разговоров, держится особняком. С Вэй он открывается постепенно, позволяет прикоснуться к боли. Их тренировки становятся способом исцеления. Занятия помогают обоим справляться с ранами, невидимыми окружающим. Пространство заснеженных вершин наполняется звуками дыхания, смеха и ... скрежета доски.